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Carlos Losilla
Duelo silencioso 
scribió Gilles Deleuze, y se encargó de 
recordarlo Manuel Vida! Estévez desde 
estas mismas páginas, que Akira Kuro-
sawa es el cineasta de la lluvia. Duelo 
silencioso empieza con una escena en la que llueve a 
raudales, y luego, en otros momentos culminantes, 
sigue lloviendo, incluso nieva. Para Deleuze, ese mo-
vimiento vertical s iempre coincide con el movimien-
to horizontal de los actores, que se mueven de un 
lado a otro, de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, en busca de una estabi Ji dad que nunca lle-
ga. Por eso, dice, Kurosawa es el cineasta japonés 
más afecto al scope. En Duelo silencioso, s in em-
bargo, el desarrollo de la acción es más bien estáti-
co. Basada en una obra teatral de Kazuo Kikuta, la 
película transcurre prácticamente en dos únicos es-
cenarios: un hospital de campaña, durante la Segun-
da Guerra Mundial, para el prólogo, y otro hospital, 
en un entorno urbano, para el resto. Los personajes 
se organizan en primeros y segundos términos, arri -
ba y abajo, pero encapsulados en espacios cerrados 
y agobiantes, de modo que su movimiento es casi 
siempre interior, "silencioso", aunque en ocasiones 
se vean desplazados de un extremo a otro del plano 
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impelidos por la angustia o el miedo. Fuera, a veces, 
cae la lluvia. 
En Duelo silencioso, un médico contrae la sífilis 
durante la guerra, cuando se corta involuntariamente 
con un bisturí mientras opera a un soldado. Ello le 
llevará a romper con su novia, obligado por su es-
tricto código del honor, y a dedicarse en cuerpo y 
alma a su trabajo. La trama es mínima, el suspense 
sufre crisis constantes y las escenas supuestamente 
decisivas regresan siempre al cauce de una narración 
deslavazada, episódica, puntuada por unos cuantos 
planos de la vetja del hospital en distintas épocas del 
año: la primavera, el verano, el otoño, el invierno ... 
Kurosawa pretende moverse entre el manierismo ho-
llywoodiense de la posguerra y el neorrealismo italia-
no, amalgamarlos en una fus ión vertiginosa con la 
trad ición de la cultura japonesa, pero en realidad va 
más allá: Duelo silencioso es a la vez una inten·oga-
ción sobre el lugar del ci ne nipón en la nueva situa-
ción creada tras la guerra, una reflexión sobre el 
Japón contemporáneo y una meditación sobre las 
posibilidades de supervivencia del"almajaponesa" en 
ese contexto. 
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La pe lícula es un viaje de la oscmidad a la luz, del 
ex presionismo tenebris ta a un blanco y negro tan 
pulido y contrastado como una tablilla zen. Empi eza 
y te rmina con sendas intervenciones quirúrg icas. 
En la primera, en plena guerra, la iluminac ión es 
pobre y los deta lles sórdidos, el tiempo parece que 
no avanza y las manos de los médicos se hunden en 
la sangre, en los órganos lacerados, como chapo-
teando en el barro. En la segunda, el ritmo es frené-
tico pero seguro, ya no se intenta otra cosa que 
seguir ade lante, aceptar e l destino. Pe ro hay otra 
operación más importante en e l cmso de la película: 
la que sufre la esposa del vi llano, el tipo que conta-
g ió la enfermedad al buen doctor, cuando se ve 
obligada a dar a luz antes de tiempo. La cámara de 
Kurosawa se detiene pudorosa en el pasill o del hos-
pital y se c ierra la puerta del qui rófano. La luz que 
penetra por una ventana, a través de un fundido 
encadenado, se convierte en una débil tiniebla: ha 
anochecido. Y entonces, sólo entonces, se abre de 
nuevo la puerta y reaparece el personal sani tario. E l 
deta ll e truculento se ha convertido en limpia elipsis. 
Pero entonces reaparece e l pasado, el marido indo-
lente, en estado de completa ebriedad, e increpa al 
médico. Su cuerpo, que se tamba lea de un lado a 
otro de la pantalla, contrasta con e l cuerpo rígido 
de l doctor que, filmado de espaldas, en el centro 
de l plano, ve osci lar la cabeza ele su contrincante a 
derecha e izq uierda. 
En e l c ine de Kurosawa, a parti r de finales de los 
años cuarenta y principios de los c incuenta, e l gusto 
por e l deta lle se traduce siempre en la vio lencia que 
un realismo s iniestro y exagerado ejerce sobre el 
desarro llo de la trama. El suyo es un arte de la 
dislocación, no del trazo sutil o la mirada oblicua, 
como pueda serlo en el caso de Ozu o Mizoguchi. 
Su fascinación por e l desgarro exterior, por los 
cuerpos pervertidos o en descomposición, adopta en 
Duelo s ilencioso diversas formas a partir de la san-
guinolenta escena inaugural. Cuerpos doloridos, víc-
timas de múlt iples agresiones. El doctor debe inyec-
tarse cada día para luchar contra su enfermedad, y 
un par de escenas lo muestran con la jeringuilla en la 
mano, como un yonqui en trance de proporcionar un 
poco de paz a su carne tumefacta. En el segundo de 
esos momentos, su fi gura permanece en primer pla-
no, con el brazo extend ido hori zontalmente a lo largo 
de la pantalla, en tensión casi insoportable, mientras 
la enfermera asoma por la puerta del fondo, erguida 
sobre ese mismo brazo. Los interlud ios cómicos de 
la película presentan a un niño operado de apendicitis 
que no puede expulsar ventosidades, de manera que 
cuando lo cons igue la sala donde yace convaleciente 
se convierte en una fi esta. Las mujeres presentan 
cuerpos deformados por e l embarazo y el s ifilítico 
bebe un vaso de whisky tras otro, gangrenando cada 
vez más un cuerpo ya devorado por la enfermedad. 
Cuando e l doctor sale de la habitación, se s irve otro 
trago, pero la mano temblorosa provoca que el reci-
piente se desborde y el líquido corra por la mesa. 
Del mismo modo, la película está también llena de 
cosas, como el vaso de whisky, como los cuerpos 
saturados de dolor: los planos, las escenas, las se-
cuencias, la estructura entera parecen caminar hacia 
una acumulación que afecta a todos sus elementos, 
desde los objetos a las líneas arqui tectónicas, desde 
la lluvia que emborrona los encuadres hasta los ac-
tores que se deslizan en su interior. Cuando el doc-
tor y su enfermera lloran desconso ladamente uno 
frente a otro, una escena inconcebible en un melo-
drama occidenta l, el espectador ya no encuentra ni 
s iquiera aire puro que respirar, s ilencio en el que 
escrutar. 
Con su naturalismo expres ioni sta y su crudeza vi-
sua l, e l pró logo ejerce ta l impacto que su huella inde-
leble permanece inscrita en la narración durante e l 
resto de la pe lícula. Y su natura leza metafórica es 
igualmente poderosa. Dos son los conceptos en los 
que se basa y que luego serpentearán por el relato 
como culebras venenosas. Por un lado, la contami-
nac ión, la in fección, la sensación de suciedad que se 
infilt ra incluso en los rincones aparentemente más 
asépticos del hospital: el recuerdo de la cabaña en 
sombras y privada de la más mínima higiene, del 
instrumental bañado en sangre, de l corte en el dedo, 
de la sífilis que se introduce en la sangre como un 
vendaval ... Por otro, e l secreto, aquello que no se 
puede ver ni decir, e l nacimi ento de la ocultación. Es 
como s i una cosa llevara a la otra, como si el cuerpo 
mancillado necesitara una expiación, como si los pe-
cados de Japón sólo pudieran lavarse mediante ese 
sacrific io extremo que el doctor asumirá sobre sus 
hombros. Cuando el padre innoble se empeña en ver 
el producto de su aberración, el feto muerto que se 
esconde en aque l quirófano donde la cámara no ha 
podido entrar, con el horror consiguiente estampado 
en su rostro, el médico dice: "Ha visto lo que no se 
podía ver". ¿Vivía Kurosawa la occidenta lización de 
su est ilo como un estigma, como una condena que 
debía sobrellevar de por vida, aceptando las conse-
cuencias de su atrevimiento? Pero, entonces, ¿cuál 
es el secreto con el que compensó todo eso? 
El lector ya habrá comprobado por sí mismo que esta 
imaginería cristiana no puede materializarse en el cine 
de Kuros.awa, no puede tener lugar si no es transfor-
mada en otra cosa, igual que la infección hollywoo-
diense y neotTealista es incapaz de convertir Duelo 
s ilencioso en una película occidental. Hay algo que 
retiene al relato, que no le permite alzar el vuelo, que 
lo mantiene en un misterio constante, imposible de 
resolver por la vía de la causa y el efecto. Y hay algo, 
también, que transforma el sacrificio en una fom1a de 
enmudecimiento del dolor que va más allá de la reden-
ción. De la misma manera que Japón no neces ita una 
expiación de sus pecados, sino más bien su interior i-
zación, su envilecim iento en la aceptación, el doctor 
tiene que convivir con su enfe1medad no a modo de 
mea culpa, s ino en ese obstinado silencio que corroe 
el alma y emponzoña la mente, que degrada la materia 
para elevar el espíritu. Todas las "confesiones" que se 
producen a lo largo de la película no proporcionan el 
más mín imo equilibrio, no libran del mal. Como mu-
cho, el desahogo es momentáneo, el secreto y el s i-
lencio vuelven a enquistarse y todo empieza otra vez. 
La luz no es una liberación. Muy al contrario, es el 
reposo necesario para volver a comenzar, para reini-
ciar el tormento. 
Hay dos chicas en Duelo silencioso . Una es la novia 
de s iempre, la muchacha soñada. Primero aparece 
en fotografías, estilizada, con el cuerpo firme y espi-
gado, vestida con el tradicional kimono. Luego es 
sólo un organismo doliente, e l sufrimiento hecho 
came, la chica que se consume en silencio p or culpa 
del gran secreto que nunca sabrá. La otra es la en-
fennera del doctor, al princ ipio una buscona, emba-
razada de un sinvergüenza, que incluso intenta abor-
tar y suicidarse; luego una joven sensible y trabaja-
dora, que ha aprendido una profesión y mira al futu-
ro con una cierta confianza. E l Japón anterior a la 
guerra ya no puede volver, por lo que el médico no 
confesará su secreto a la amada, sino a la otra, que 
de paso se ha enamorado de é l, pero con la que 
tampoco puede iniciar aventura alguna. El Japón mo-
derno, e l Japón presto a la occidentalización, como 
e l propio estilo de Kurosawa, empieza siendo sucio y 
maloliente, o lvidando las tradic iones y entregándose 
a una voluptuosidad necia, infmme, degradada, en la 
que todo cabe. Sin embargo, luego se dirige hacia el 
pragmatismo, incluso recupera una cierta sens ibili-
dad. Pero, a diferencia de los médicos de John Ford, 
que se sacrifican por los nuevos t iempos aun sabien-
do que no tendrán cab ida en e llos, e l doctor de Ku-
rosawa se hace uno, se funde con el Japón de la 
posguerra, con las secue las de aquella cabaña sucia 
donde contrajo la s ífil is, con la nueva c lase media 
que ha aprendido de esos errores, y conv ierte su 
s ilencio en dolor sin perder el ritmo de la v ida que 
resurge por todas partes. Inc luso se atreve a desear 
en voz a lta e l cuerpo de la que fue su prometida, a 
soñ ar envue lto en lágrimas con las caric ias que ya 
nunca conseguirá. Aceptación y dolor, algarabía y 
s ilencio, las películas de Kurosawa mantienen una 
lucha interior que nunca se soluciona mediante e l 
a liv io de la tensión, s ino a través de su manteni-
mi ento. La vida, el cine, la democracia son una 
suma de opuestos cuya supervivencia es imposible 
por separado. 
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